这样的断言来之北京一所中学的网站。中学时代是善于幻想的年代,有人说互联网囊括了一切,中学生那些充满诗意的向往,使无所不能的互联网羞涩起来。
见到天堂的人,《圣经》有一个,那就是耶稣基督。他从天堂来,一定知道天堂的模样。可惜的是,耶稣在布道时没有讲述他生活过的天堂。圣者无言,草根百姓只能在自己的心中勾画天堂模样。
五十年前,从河南老家来的姥姥向我描述过她眼中天堂的样子。那是仲秋的傍晚,姥姥坐在门前的葡萄树下,我依偎她的身旁。那天月光很明,晃动着葡萄棚就像错落有致的银网。姥姥说天堂到处都是好吃的东西,馍又白又大,尽管吃。这是我第一次知道天堂的样子,就像盛满馍筐的食堂。几年后我在书店看了安徒生童话《卖火柴的小女孩》,发现那个异国他乡的小女孩向往的天堂和我姥姥讲述的差不多,只不过小女孩眼中的天堂里堆满烤面包,而不是又白又大的馍。
二十年前,在一个酷夏的傍晚,我和几位工友在女贞树下聊天。聊着聊着,一位工友拍了一下大腿,说还是天堂好,顺手在地下摸一下,不是金砖,就是宝玉。咱要在天堂,绝不会为打麻将输了几个钱让老婆数落。这是我从工友眼里知道天堂的模样,天堂是金玉堆砌的殿堂。
……
现在我知道的天堂,不再是盛满馍筐食堂,也不再是金玉堆砌的殿堂,是图书馆的模样。这是多么非凡的想象,也是最贴近天堂本色的描述,就像那个光屁股的孩子说出皇帝没有穿衣服一样。
装满书的图书馆,就是天堂。所有的生灵茅塞顿开,穷尽一生没有找到的天堂通行证,原来是书。
有钱人笑了,什么富人进天堂比骆驼进针眼还难。现在好了,只要我花钱雇几个枪手就能出书……
这一次,有钱的人又错了,针眼微小,还有空隙。进入天堂的书,上帝要过目,哄蒙上帝那是一种罪过,不但天堂进不去,还将受到更严厉的惩罚……
要想进入天堂,就要写出上帝喜爱的书。
上帝喜爱什么样的书,让我们在祈祷声中去听上帝的告知吧……